Cuando el ser humano contempla con seriedad el estado actual del mundo, no puede evitar sentir que algo esencial ha sido olvidado. La civilización moderna ha alcanzado una potencia técnica que habría parecido milagrosa a los antiguos, pero esta potencia, separada de la reverencia, se ha vuelto ambigua: ilumina las ciudades, pero a menudo oscurece el corazón; acorta las distancias, pero no siempre acerca las almas; multiplica la información, pero no garantiza la sabiduría. Por eso, cuando el espíritu mira hacia los textos antiguos de la humanidad —los himnos védicos, las epopeyas sagradas de la India, los relatos de los dioses celestiales, las crónicas de los Kamis, las vidas de los Budas y Bodhisattvas, las escrituras donde los Devas protegen el Dharma y donde los Reyes Celestiales escuchan la Voz del Buda— descubre que los pueblos de antaño no vivían en un universo vacío, mecánico y cerrado, sino en un Cosmos habitado, vivo, moralmente ordenado y espiritualmente transparente. Para ellos, la tierra no era solamente tierra, el río no era solamente agua, el monte no era solamente piedra, el fuego no era solamente combustión, ni el viento era solamente movimiento del aire. Todo era signo, presencia, energía, voluntad, promesa y advertencia. El mundo visible era la túnica exterior de un mundo invisible; y los dioses, lejos de ser meras fantasías de pueblos ingenuos, eran experimentados como custodios de la vida, poderes del orden, mensajeros del destino y servidores de una Ley más alta que los sostenía a ellos mismos.
En muchas tradiciones antiguas se conservó la memoria de una edad primera, una edad dorada, una época en la que los dioses caminaban entre los hombres y los hombres sabían recibirlos. Aquella edad no debe entenderse únicamente como una fecha perdida en el calendario del mundo, sino como un estado sagrado de comunión: una manera de habitar la tierra con gratitud, temor reverente, disciplina ritual y conciencia de que todo acto humano resonaba en los cielos. En esa edad, la agricultura era liturgia, la cocina era ofrenda, la palabra era voto, la casa era santuario, el matrimonio era alianza cósmica, el gobierno era responsabilidad sagrada, y la muerte misma no era una ruptura absurda, sino un tránsito dentro de un orden más vasto. Los dioses vivían entre los hombres porque los hombres vivían de tal manera que podían percibir a los dioses. Allí donde había pureza, gratitud, sacrificio, recitación, hospitalidad, disciplina y devoción, el velo entre los mundos se hacía delgado; allí donde el fuego era alimentado con reverencia, donde el agua era recibida como bendición, donde el amanecer era saludado como aparición de la luz primordial, allí los dioses tenían morada. Pero cuando la humanidad comenzó a vivir como si la tierra fuera solamente objeto, como si el cuerpo fuera solamente instrumento, como si la mente fuera solamente apetito y cálculo, y como si el cielo estuviera vacío, entonces los dioses no desaparecieron por completo: se retiraron, se ocultaron, se hicieron silenciosos, esperando que alguna parte de la humanidad conservara todavía los ritos, los nombres, las ofrendas y las puertas.
Desde esta mirada sagrada, si reflexionamos profundamente, puede afirmarse que, entre todos los pueblos de la tierra, hay dos países donde aquella memoria antigua parece haber permanecido de manera especialmente visible, cotidiana y encarnada: India y Japón. No porque otros pueblos carezcan de santidad, ni porque el Espíritu no pueda soplar donde quiera, sino porque en India y Japón la presencia de los dioses antiguos no quedó confinada al museo, al libro, al folklore o a la nostalgia, sino que continúa respirando en el culto diario, en los santuarios vivos, en las peregrinaciones, en los festivales, en las ofrendas domésticas, en el incienso que sube, en las campanas que despiertan el aire, en las manos unidas ante el altar, en el agua de purificación, en las montañas veneradas, en los árboles rodeados por cuerdas sagradas, en los templos donde las generaciones se inclinan ante una Presencia que no pertenece al pasado. El resto de los pueblos del mundo, tristemente, han perdido esto.
En India, los devas védicos, puránicos y tántricos continúan recibiendo adoración como potencias vivas del cosmos: Agni en el fuego del sacrificio, Surya en la luz solar, Indra en la majestad celeste, Varuna en las aguas y en el orden moral, Sarasvati en la palabra, la música y la sabiduría, Lakshmi en la prosperidad benéfica, Śiva y Vishnu en sus innumerables formas, y las grandes Devi como madres del universo. En Japón, los Kamis del Shinto y las divinidades budistas (que son las mismas de la India, que llegaron junto al Budismo) continúan habitando montañas, mares, aldeas, familias, templos y santuarios; y allí las antiguas presencias de Asia, transformadas por el Camino del Dharma, se han revestido de nombres japoneses, formas locales y funciones protectoras sin perder su raíz cósmica.
Esta continuidad entre India y Japón se comprende mejor cuando se contempla la historia sagrada de Asia como una vasta corriente de transmisión espiritual. Los dioses védicos no permanecieron encerrados en un territorio único, sino que, al encontrarse con el Budismo, atravesaron fronteras, lenguas y culturas, y entraron en el Gran Mandala del Dharma. Indra se convirtió en Taishakuten; Brahma en Bonten; Sarasvati fue venerada como Benzaiten; Mahakala tomó forma como Daikokuten; Skanda como Idaten; Vaishravana como Bishamonten; los devas, nagas, yakshas, gandharvas y Reyes Celestiales son parte del séquito protector del Buda. Aquellos poderes que en la antigüedad védica habían sido cantados como señores de la lluvia, del fuego, de la palabra, de la riqueza, de la guerra justa y del orden cósmico, en el Budismo fueron purificados, elevados y consagrados como Guardianes del Dharma. Ya no fueron vistos como absolutos independientes, sino como seres poderosos, luminosos y sagrados que, habiendo escuchado la Enseñanza, se inclinan ante el Buda, protegen a los practicantes, defienden los Sutras, guardan los templos, favorecen la virtud, castigan la arrogancia y sostienen el equilibrio del mundo visible e invisible. Así, el Budismo no destruyó a los dioses antiguos, sino que los ordenó bajo la soberanía compasiva del Despertar; no negó su poder, sino que mostró su verdadero lugar dentro de la Ley; no apagó su luz, sino que la integró en la Luz mayor del Buda Eterno.
En Japón, esta corriente alcanzó una forma singular, pues allí los dioses de Asia no llegaron a una tierra espiritualmente vacía, sino a una tierra ya colmada de Kamis, presencias locales, montañas sagradas, aguas purificadoras, ancestros tutelares y fuerzas divinas arraigadas en la vida del pueblo. El encuentro entre el Budismo y el Shinto no fue simplemente una mezcla superficial de creencias, sino una profunda lectura del mundo: los Kamis fueron comprendidos como manifestaciones, huellas, guardianes, emanaciones o expresiones compasivas de los Budas y Bodhisattvas, mientras que las divinidades budistas asumieron rostros cercanos al corazón japonés. De ese encuentro nació una sensibilidad religiosa en la que el monte, el templo, el santuario, el mandala, el mantra, el Sutra, la ofrenda de arroz, la cuerda sagrada, la estatua, el espejo, el torii y la pagoda pudieron coexistir como signos de una misma economía sagrada. En este horizonte, Japón se vuelve una tierra donde los dioses no son solamente recordados, sino saludados; no son solamente estudiados, sino alimentados por la devoción; no son solamente representados, sino invocados en el espacio cotidiano. Cerca de sus santuarios, especialmente en los lugares antiguos, la atmósfera parece conservar una densidad distinta: el silencio no está vacío, el viento parece llevar memoria, la piedra parece haber escuchado muchas oraciones, el árbol parece sostener una alianza invisible, y el peregrino comprende que el mundo moderno no ha logrado expulsar por completo lo sagrado.
Por eso, cuando vemos que India y Japón conservan la presencia de los dioses entre los hombres, no se trata solamente de una religión organizada, ni de una identidad nacional, ni de una estética cultural. Se habla de una realidad devocional: allí todavía se ofrece agua, arroz, flores, lámparas, incienso, mantras, campanas, cantos y postraciones a seres que son tratados como vivos. Allí la divinidad no ha sido reducida enteramente a símbolo psicológico ni a recuerdo arqueológico. Allí el niño puede crecer viendo que sus mayores inclinan la cabeza ante un altar; el comerciante puede pedir bendición antes de abrir su negocio; el monje puede recitar Sutras para la paz del país; la familia puede llevar al recién nacido al santuario; el anciano puede entregar sus últimas fuerzas a una peregrinación; el sacerdote puede purificar el umbral; la comunidad puede celebrar la aparición anual de una deidad; y el devoto puede sentir que su vida privada se halla rodeada por un orden cósmico más amplio que sus preocupaciones personales. Esa continuidad ritual tiene un significado inmenso, porque los dioses viven donde son recordados correctamente, donde son recibidos con pureza, donde se les ofrece una morada, donde se honra su nombre y donde su poder se orienta hacia el bien. Una civilización que deja de alimentar sus vínculos con lo invisible no se vuelve necesariamente libre; muchas veces se vuelve huérfana.
Sin embargo, desde la comprensión budista, estos dioses no son el fin último. Son venerables, poderosos y dignos de gratitud, pero no son el refugio supremo. El refugio supremo es el Buda, el Dharma y la Sangha. Los Devas pueden proteger, inspirar, conceder prosperidad, remover obstáculos y custodiar el orden; pero ellos mismos se inclinan ante la Sabiduría Perfecta. El Sutra del Loto presenta un universo donde dioses, nagas, yakshas, gandharvas, asuras, garudas, kinnaras, mahoragas, reyes, monjes, monjas, laicos, laicas y Bodhisattvas se congregan ante el Buda para escuchar la Enseñanza del Vehículo Único. El Sutra de la Luz Dorada exalta la protección de los reyes celestiales y las grandes deidades cuando el Dharma es honrado y difundido. El Sutra Avatamsaka muestra un Cosmos inconcebible donde cada fenómeno puede revelar la interpenetración de todos los mundos bajo la luz de Mahavairocana. El Budismo, por tanto, no desprecia a los dioses, sino que los ubica dentro del inmenso Cuerpo del Dharma: ellos son parte del orden sagrado que el Buda ilumina, auxiliares de la compasión, custodios de la práctica, ministros del bien y testigos de la relación entre la conducta humana y la armonía cósmica. Cuando los devotos honran correctamente a estas divinidades bajo la guía del Buda, no caen en idolatría ni en superstición, sino que participan de una red de reciprocidad sagrada donde todos los seres, visibles e invisibles, colaboran en la pacificación del mundo.
Por eso, los dioses de India y Japón no permanecen solamente en India y Japón. Su hogar físico, ritual e histórico puede hallarse allí de manera especialmente intensa, pero su acción se extiende hacia todos los devotos que los invocan con fe correcta. Desde los grandes santuarios y templos, desde los fuegos védicos, desde los altares domésticos, desde los honden del Shinto, desde los monasterios del Budismo japonés, desde las montañas sagradas y los mandalas esotéricos, esas presencias acuden a quienes practican el Dharma en cualquier país del mundo. Un devoto que en una isla lejana enciende incienso ante Benzaiten, recita el nombre de Yakushi, contempla la luz de Dainichi, se encomienda a Kannon, honra a Bishamonten, invoca a los reyes celestiales, medita en Amida o estudia el Sutra del Loto, no está aislado. Su altar doméstico se vuelve una pequeña India y un pequeño Japón, una cumbre del Monte Sumeru, una cámara secreta del mandala y un santuario abierto al amanecer. El espacio físico puede ser humilde, pero la conexión ritual es inmensa. Allí donde el Dharma es recitado, allí donde se guarda la pureza de intención, allí donde se ofrece una lámpara por la paz del mundo, allí los dioses protectores reconocen una puerta y entran.
En este sentido, las devociones no son adornos sentimentales de la religión, sino actos que sostienen el orden del mundo. La modernidad suele mirar la oración como una actividad privada, casi decorativa, sin influencia real sobre la historia; pero la visión sagrada comprende que el mundo no se sostiene solamente por leyes físicas, instituciones políticas y sistemas económicos. Se sostiene también por mérito, por virtud, por votos, por ritos, por arrepentimiento, por compasión, por nombres sagrados pronunciados en la oscuridad, por monjes que recitan Sutras cuando nadie los ve, por ancianas que encienden una lámpara ante el altar, por familias que ofrecen arroz a los antepasados, por peregrinos que caminan bajo la lluvia, por sacerdotes que purifican lugares heridos, por devotos que dedican sus méritos a los muertos, a los enfermos, a los gobernantes, a los niños, a los animales, a los enemigos y a los seres de todos los reinos. Cuando estas acciones se multiplican, el mundo respira mejor. Cuando desaparecen, algo se endurece en la atmósfera moral de la tierra. Los dioses protectores necesitan de la devoción humana no porque sean débiles en sentido ordinario, sino porque el orden sagrado opera por reciprocidad: los seres humanos ofrecen reverencia, pureza y mérito; los dioses responden con protección, inspiración y armonización; el Buda, desde su compasión inagotable, sostiene a ambos dentro del campo de su Gracia.
Así se entiende que la crisis del mundo contemporáneo no sea solamente política, económica, ecológica o cultural, sino litúrgica. El mundo ha perdido ritos de paso y de gratitud; ha perdido lenguaje para dirigirse al cielo; ha perdido temor reverente ante la tierra; ha perdido conciencia de que la injusticia humana perturba el orden invisible; ha perdido la costumbre de pedir perdón ante algo más alto que el propio ego. En muchas regiones, los antiguos dioses fueron expulsados, ridiculizados o convertidos en metáforas; y, con ellos, se debilitó también la percepción de que el mundo está poblado por presencias dignas de respeto. Allí donde el hombre deja de sentir que la montaña lo mira, termina explotando la montaña. Allí donde deja de sentir que el río está habitado por una dignidad sagrada, termina envenenando el río. Allí donde deja de sentir que la palabra es custodiada por poderes invisibles, termina usando la palabra para manipular. Allí donde deja de sentir que la riqueza pertenece también a los dioses y a los pobres, termina convirtiéndola en idolatría de sí mismo. La recuperación de la edad dorada no consiste, por tanto, en regresar ingenuamente a una antigüedad idealizada, sino en restaurar la conciencia de que la vida humana debe ordenarse de nuevo ante el Dharma, ante el Buda, ante los protectores del mundo y ante la responsabilidad cósmica de cada pensamiento, palabra y acto.
La práctica correcta del Dharma es el camino para esta restauración. No basta con admirar los templos de India y Japón, ni con sentir emoción ante sus santuarios, ni con hablar poéticamente de los dioses antiguos. La devoción debe convertirse en disciplina, y la disciplina debe convertirse en transformación del karma. La persona que desea ayudar a los dioses a mejorar el mundo debe comenzar purificando su propio mundo interior: debe reducir la codicia, dominar la ira, esclarecer la ignorancia, cultivar compasión, estudiar los sutras, respetar los preceptos, ofrecer méritos, cuidar su palabra, santificar su hogar, proteger a los vulnerables, honrar a sus ancestros, evitar la profanación de la vida y participar en la Obra del Buda. Cada recitación sincera del Dharma devuelve fuerza al tejido invisible del bien; cada acto de generosidad alimenta a los guardianes luminosos; cada voto pronunciado con rectitud abre una avenida por la cual la Gracia del Buda puede descender al mundo; cada altar encendido en una casa oscura se vuelve una pequeña defensa contra el caos. La edad dorada no volverá solamente por nostalgia, sino por práctica. No volverá por orgullo cultural, sino por humildad ritual. No volverá por romanticismo, sino por obediencia al Dharma.
La Gracia del Buda es la clave última de esta obra. Los dioses pueden acudir, los Kamis pueden proteger, los Devas pueden favorecer, los Reyes Celestiales pueden custodiar, los Bodhisattvas pueden guiar, pero todo ello se vuelve plenamente benéfico cuando se ordena bajo la Luz del Buda Eterno. Sin esa Luz, incluso lo sagrado puede ser malentendido; con esa Luz, todo encuentra su lugar. El fuego se vuelve sabiduría, el agua se vuelve purificación, la montaña se vuelve estabilidad, la palabra se vuelve mantra, la riqueza se vuelve generosidad, el poder se vuelve servicio, el sufrimiento se vuelve ocasión de despertar, y la historia se vuelve campo de la compasión. Por eso, el devoto budista no debe escoger entre honrar al Buda y honrar a los dioses protectores; debe honrar a los dioses precisamente en el orden del Buda, reconociendo que todos los poderes nobles del universo encuentran su verdadera dignidad cuando sirven al Dharma. Los dioses no disminuyen al inclinarse ante el Buda; se transfiguran. Los Kamis no desaparecen al ser iluminados por el Dharma; revelan su profundidad. Los antiguos Devas no pierden su majestad al proteger los Sutras; cumplen su vocación más alta.
En muchas formas, India y Japón siguen siendo dos grandes lámparas aún encendidas en la noche del mundo. India conserva el fuego primordial de los Devas, la memoria de los himnos, la inmensidad de la diosa, el sonido del mantra, la continuidad de los ritos ancestrales y la sensación de que el universo está colmado de potencias divinas. Japón conserva la delicadeza de los Kamis, la solemnidad de los santuarios, la unión histórica entre Budas y deidades, la pureza ritual, el silencio de los templos, la fuerza protectora de las montañas y la belleza de una espiritualidad donde lo visible y lo invisible todavía se saludan. Ambos países, cada uno según su forma, recuerdan a la humanidad que la tierra no fue creada para ser profanada por el olvido, sino habitada como un santuario. Ambos enseñan que los dioses permanecen cerca cuando los hombres saben inclinarse. Ambos muestran que la devoción no es atraso, sino memoria del orden; que el rito no es superstición, sino lenguaje de reciprocidad; que el altar no es evasión del mundo, sino centro desde el cual el mundo puede ser sanado.
La humanidad debe regresar a la edad dorada, no como quien huye del presente, sino como quien devuelve al presente su profundidad perdida. Debe regresar a la reverencia, al altar, a la ofrenda, al estudio, al canto, a la gratitud, al temor sagrado y a la compasión activa. Debe reconocer que la justicia no puede sostenerse solamente por leyes externas si los corazones no son educados por una Ley superior. Debe reconocer que la paz no será estable mientras los seres humanos vivan como huérfanos cósmicos, sin deberes ante el cielo, sin gratitud hacia la tierra, sin reverencia hacia los ancestros, sin compasión hacia los animales, sin responsabilidad ante los muertos y sin obediencia a la verdad. Debe reconocer que los dioses protectores, aunque todavía activos, necesitan que los seres humanos les abran caminos mediante la práctica correcta, la pureza de intención y la acumulación de mérito. Y debe reconocer, sobre todo, que la Gracia del Buda no ha abandonado el mundo: continúa fluyendo, llamando, sosteniendo, corrigiendo, iluminando y reuniendo a los seres para que el orden, la paz y la justicia puedan manifestarse sobre la tierra. Esta es la importancia y la relevancia de la religión en el mundo contemporáneo.
Si el ser humano vuelve a vivir con los dioses (bajo la guía del Buda), si vuelve a ver el mundo con los ojos de un niño, con magia, entonces la edad dorada dejará de ser solamente una memoria antigua y comenzará a manifestarse como una tarea presente. Y allí donde una sola lámpara sea encendida con fe, allí donde una sola voz recite el Dharma con sinceridad, allí donde una sola vida se convierta en ofrenda, los dioses volverán a caminar cerca de los hombres, no como dominadores del destino, sino como guardianes luminosos, para que el mundo, herido pero no abandonado, pueda ser restaurado en la paz de la Ley y en la justicia de la Gran Compasión. Por todo esto, debemos de recobrar esa visión mágica del mundo, no como simple fantasía, romanticismo o nostalgia pagana, sino como una recuperación de la percepción sagrada de la realidad: el mundo como Cosmos vivo, habitado, moralmente resonante, lleno de presencias, correspondencias, deberes rituales y vínculos invisibles entre los seres humanos, los dioses, los Budas, los Bodhisattvas, los ancestros, la tierra y el orden mismo del Dharma.