Un Poco Sobre Mí, Mi Fe y Mi Práctica

 

Rara la vez escribo algo personal. Mis estudios académicos y mi compromiso con el auténtico Dharma (y la realidad de que soy tímido y reservado) hacen que la mayoría de lo que escribo sea algo (espero) atemporal, impersonal; el Dharma a la luz de la intención del Buda e iluminado por los Grandes Maestros de la Tradición Budista. No obstante, en este espacio, he escrito varias reflexiones personales, y esta es una de ellas.

Reflexionando, con los años he ido comprendiendo una verdad que, al principio, me parecía paradójica, pero que ahora reconozco como una de las operaciones más profundas del Dharma en la vida humana: mientras más inmensa se vuelve ante mí la Gran Tesorería de las enseñanzas del Buda, mientras más vastos aparecen los océanos doctrinales del Sutra Avatamsaka, el Sutra del Loto y el Sutra del Nirvana, mientras más penetro en las contemplaciones del Gran Maestro Chih-i, en la visión integradora del Gran Maestro Saicho, en la piedad profunda del Gran Maestro Genshin o en la confianza desnuda de Shinran, más simple, más desnudo y más humilde se vuelve mi propio corazón. He llegado a ver que la profundidad verdadera no complica necesariamente la fe; la purifica. No la hace más intrincada; la hace más esencial. Y quizás esta es una de las grandes ironías santas del Camino: quien verdaderamente se adentra en la totalidad del Dharma, termina volviendo —como por un movimiento secreto del mismo Buda— a una simplicidad casi infantil, a una confianza desarmada, a una devoción desnuda. Esto es algo que he aprendido no en los libros, sino en la larga sedimentación interior de los años.

Desde fuera, puede parecer que mi vida espiritual está construida de complejidades doctrinales. Después de todo, he dedicado una década y más al estudio, la traducción, la predicación y la escritura sobre la totalidad del Vehículo Único. He sentido como deber sagrado —más aún, como vocación recibida— abrazar la totalidad del Dharma, no solo sus regiones luminosas y consoladoras, sino también sus cumbres más arduas, sus arquitecturas filosóficas más elevadas, sus rituales, sus misterios, sus comentarios, sus mundos simbólicos y metafísicos. Como fundador de la Escuela del Loto Reformada, y como representante de la Tradición del Loto en el mundo hispano, siempre he sentido que no puedo escoger solo aquellas enseñanzas que me son más íntimas o queridas. Me corresponde custodiar el conjunto entero. Me corresponde, por decirlo así, velar por todo el Jardín del Buda. Y esto he procurado hacer con temor reverente y con amor. Pero cuanto más asumo ese trabajo, más reconozco que, en mi mundo interior más profundo, diferente a como todo el mundo me imagina, mi fe no está construida sobre complejidad sino sobre sencillez. 

A veces pienso en el Gran Maestro Saicho, cruzando mares hacia una tierra extraña en busca del Verdadero Dharma para luego traerlo de regreso a su pueblo. Y aunque me cuesta siquiera insinuar una comparación —porque la humildad me obliga a reconocer mis límites y mi pequeñez— no puedo evitar percibir un eco remoto de ese mismo gesto en mi propia vida. Yo también fui a una tierra lejana y a una lengua ajena buscando el tesoro del Dharma. Yo también regresé intentando trasplantarlo, adaptarlo, injertarlo en suelo hispano y occidental para que florezca aquí con voz propia sin dejar de ser fiel a la raíz. Y a veces, con cierto temblor interior, pienso que mi vida ha quedado misteriosamente enlazada —no por mérito, sino por karma y compasión— con aquella larga sucesión de transmisores: Kumarajīva, que vertió mundos enteros en nuevas palabras junto a su discípulo Daosheng; Chih-i, quien rescató el Verdadero Budismo en China; Saicho, quien lo transmitió a Japón; Genshin, quien perfeccionó el Budismo Tierra Pura… y tantos otros. Pensar que mis libros pudieran, aunque sea tenuemente, unirse a ese coro milenario no me llena de orgullo sino de sobrecogimiento, porque se siente menos como haber emprendido una obra propia, y más como haber recibido una antorcha que uno apenas intenta no dejar caer.

Y sin embargo, debajo de toda esa inmensa arquitectura del Dharma, hay algo en mí extraordinariamente sencillo, más sencillo de lo que muchos podrían imaginar. Porque el centro secreto de mi fe no es una construcción doctrinal. Es un acontecimiento del corazón. Es ese momento en que renací como budista; ese momento en que fui alcanzado —salvado— por el Buda Amida, porque fue entonces que renací como budista. Si me preguntaran dónde está el núcleo vivo de todo cuanto escribo, no diría primero en las doctrinas de Tendai, ni en las síntesis budológicas, ni siquiera en el ideal del Ekayana, aunque todo eso sea verdadero e importante para mi. Diría que fue en el momento en que la Luz Infinita me recogió. Allí está el centro; allí está la fuente, porque desde entonces todo cambió silenciosamente. Desde entonces comprendí que el Buda no era solo objeto de estudio, ni solo modelo de realización, sino un Refugio real. Y desde ese día mi fe se ordenó en una sencillez radical: Amida es mi Refugio, el Nembutsu es mi Dharma, la Tierra Pura es mi Sangha. Todo lo demás, por vasto que sea, orbita alrededor de eso.

Y por eso, aunque alguien leyera todos mis escritos y pensara que mi práctica debe ser complicada, es casi lo contrario. Mi práctica es humilde como agua corriente. Procurar guardar los Preceptos, sentarme en Meditación, recitar el Nembutsu visualizando la Tierra Pura. Confiar, volver, perseverar. Esa es, en gran medida, la textura cotidiana de mi vida espiritual. Y cuanto más envejezco interiormente, más me parece que esta sencillez no es pobreza sino plenitud. Como si después de atravesar los vastos palacios doctrinales uno descubriera que el corazón del Dharma siempre había sido una puerta pequeña, humilde, abierta.

En los días luminosos, mi mente se deleita ascendiendo por las Torres del Dharma. Amo recorrer los grandes sistemas, penetrar las enseñanzas profundas, contemplar los mundos infinitos descritos por el Buda. Pero cuando llegan las aguas bravías del Samsara, cuando el sufrimiento aprieta, cuando la fragilidad humana se hace desnuda, cuando necesito consuelo más que comprensión, mi corazón siempre vuelve espontáneamente a Shinran. Siempre. Y este hecho me ha enseñado mucho sobre la verdad de mi propia fe. Porque uno descubre dónde está su verdadera confianza no cuando piensa, sino cuando sufre. Y yo vuelvo al Otro Poder. Vuelvo a la confianza desnuda en la compasión. Vuelvo a ese reconocimiento tan profundamente liberador de que no me sostengo por la perfección de mi práctica, sino porque fui acogido por una Misericordia más grande que mi karma. Esa conciencia me acompaña como una corriente subterránea.

Quizás por eso siento que, por muy alto que mi mente se eleve hacia las nubes de las Tierras de los Budas, por mucho que el pensamiento recorra las grandes cosmologías del Mahayana, todo del Budismo de la Sabiduría, siempre —siempre— regreso al Budismo de la Compasión, al Budismo. No como una reducción del Dharma, sino como su corazón misericordioso. Regreso porque allí el Dharma se me vuelve íntimo. Allí la verdad se hace consuelo. Allí el Buda no solo enseña sino que salva. Y siento que también el Templo Eirenji participa de ese movimiento. Como si toda nuestra labor, por amplia que sea, fuera en último término un largo retorno a la Tierra de la Paz y la Felicidad. Como si después de ascender por todos los palacios doctrinales, uno encontrara que el verdadero hogar estaba desde el principio en la Luz Infinita. Y tal vez esa sea mi confesión más profunda: que no importa cuán vasto sea el Dharma que estudio, predico o escribo, mi corazón sigue siendo, sencillamente, el corazón de un devoto de Amida. Y en esa sencillez encuentro descanso.

Mientras más contemplo esto, más percibo que mi aparente “simplicidad” devocional no es un alejamiento de la inmensidad del Dharma, sino precisamente su destilación. Durante años pensé —quizás como muchos practicantes piensan— que profundidad significaba complejidad, que madurez espiritual significaba sostener en la mente estructuras doctrinales cada vez más refinadas, como quien sube pisos en una pagoda interminable. Pero el tiempo, que también es un maestro, me ha enseñado otra cosa: que el Dharma plenamente asimilado no se queda suspendido en la cabeza como una arquitectura conceptual, sino que desciende al corazón y allí se vuelve confianza. Y cuando eso sucede, uno comienza a comprender por qué tantos Grandes Maestros, después de haber penetrado océanos de filosofía, terminaron hablando de la fe con la sencillez de un niño. No porque hubiesen dejado atrás la sabiduría, sino porque la habían atravesado. A veces pienso que toda verdadera Budología termina, secretamente, en doxología; que toda gran metafísica, si es auténtica, desemboca en alabanza; y que toda exégesis profunda, si ha tocado realmente el Corazón del Buda, termina volviéndose devoción. Yo siento esto con intensidad. Cuanto más estudio, más quiero simplemente inclinarme. Cuanto más entiendo, más deseo confiar. Cuanto más penetro el Dharma, más me nace recitar el Nembutsu.

He llegado a ver que el Nembutsu no es para mí una práctica entre otras. Es una condensación viviente del Vehículo Único. En esas sílabas de invocación, tan humildes que muchos podrían pasarlas por algo elemental, siento recogido el universo entero del Dharma. Allí está el llamado del Buda Eterno, allí está la compasión inconcebible que no abandona a ningún ser, allí está el Voto que atraviesa kalpas, allí está el sendero para los sabios y para los sencillos, para los fuertes y para los quebrantados. Y por eso, aunque mi labor me lleva a recorrer todos los grandes sistemas —Tiantai/Tendai, Huayan/Kegon, Mikkyo, Yogacara, Tierra Pura— en mi experiencia interior muchas veces siento que todo converge allí, como ríos que se reconocen finalmente mar. No veo contradicción entre custodiar la totalidad del Dharma y reposar personalmente en una práctica sencilla; al contrario, siento que solo quien ha visto aunque sea un destello de la totalidad puede apreciar verdaderamente la profundidad escondida en la simplicidad.

A veces me conmueve pensar que mi vida exterior y mi vida interior parecen moverse en dos ritmos distintos que, sin embargo, son uno. Exteriormente, mi vocación me empuja hacia lo vasto: traducir, escribir, sistematizar, enseñar, construir puentes para que la Tradición del Loto eche raíces en el mundo hispano. Es una tarea grande, y muchas veces abrumadora. Hay días en que siento el peso de custodiar una llama que debe sobrevivir generaciones, por eso nunca me detengo. Pero interiormente, el movimiento es inverso: cuanto más grande se hace la misión, más pequeño quiero volverme ante Amida. Cuanto más responsabilidad siento, más deseo esconderme en la compasión. Cuanto más se amplía el horizonte de la obra, más íntimo se vuelve el refugio. Y he empezado a sospechar que esto no es accidental. Tal vez el Buda no permite que uno cargue una misión sin darle también un refugio desproporcionadamente tierno. Tal vez la inmensidad del trabajo necesita el contrapeso de la confianza.

Por eso siento una profunda afinidad con el Gran Maestro Genshin. Porque en él no encuentro una huida del gran sistema Tendai hacia una devoción simplificada, sino la maduración natural del sistema en compasión contemplativa. En él, la vastedad doctrinal florece como Tierra Pura. Esto siempre me ha hablado profundamente. Porque también yo siento que, después de recorrer las inmensas avenidas del Dharma, mi espíritu termina sentándose junto a los estanques enjoyados de la Sukhavati. Y allí algo descansa. Allí algo deja de esforzarse. Allí la fe deja de ser proyecto y se vuelve morada.

Quizás aquí hay una confesión todavía más honda: muchas veces no siento que yo “escojo” volver a la Tierra Pura; siento que Amida me llama de regreso. Como si hubiera en el Santo Nombre una fuerza de gravedad espiritual. Como si el corazón, aun cuando se aventura por mil regiones del Dharma, reconociera finalmente su centro. Hay días en que estudio doctrinas elevadísimas sobre las Tierras de los Budas, sobre la interpenetración de todos los fenómenos, sobre las contemplaciones más sutiles, y sin embargo termino la jornada recitando el Nembutsu con la misma sencillez con que un anciano campesino lo habría hecho hace siglos. Y lejos de sentir contradicción, siento una profunda verdad en ello. Porque quizá eso es precisamente el Ekayana: no la acumulación de enseñanzas, sino su convergencia viva.

Y cuando pienso en la misión del Templo Eirenji, la siento de la misma manera. Podemos elevarnos en la exposición del Dharma, recorrer doctrinas profundas, traducir textos que pocos conocen, mostrar el esplendor del Canon Budista entero; pero si todo eso no regresa finalmente al consuelo, a la confianza, a la compasión operante del Buda, algo esencial se pierde. Por eso digo que Eirenji siempre vuelve a la Tierra Pura. No como un giro sentimental, sino como retorno al corazón palpitante del Dharma. Porque allí la enseñanza deja de ser solo verdad contemplada y se vuelve gracia recibida.

Si bien parece que estoy divagando o delirando, quizás lo que quisiera que se entendiera sobre mi fe es esto: que debajo de toda mi labor como fundador, traductor, escritor o predicador, hay un hombre que simplemente confía en Amida. Un hombre que intenta imperfectamente guardar los Preceptos, sentarse en quietud, contemplar la Tierra Pura y pronunciar el Nembutsu. Nada más —y, misteriosamente, nada menos. Porque he llegado a sospechar que quizá toda la Gran Tesorería del Dharma fue, desde el principio, una larga pedagogía del Buda para conducirnos a esta sencillez. Como si después de atravesar montañas de Sutras, océanos de comentarios y cielos de contemplación, descubriéramos que el corazón del camino siempre fue esto: refugiarse, confiar, y dejarse llevar por la Luz Infinita.

Y cuanto más me adentro en esta reflexión, más reconozco que mi relación con la Tierra Pura no es, al menos para mí, simplemente una preferencia espiritual dentro del vasto universo del Mahayana, ni una devoción entre muchas posibles, sino el lugar donde mi propia historia interior ha sido interpretada por el Buda. Digo “interpretada” deliberadamente, porque a veces pienso que el Dharma no es solo algo que nosotros comprendemos; es también aquello por lo cual somos comprendidos. Y yo me he sentido comprendido por la compasión de Amida. Antes incluso de haber podido expresar con claridad lo que buscaba, antes de tener una teología articulada, antes de conocer los grandes sistemas doctrinales, había ya en mí una nostalgia por algo semejante a la Tierra Pura: una intuición de que debía existir una compasión más profunda que mis faltas, una luz capaz de penetrar incluso donde yo no sabía entrar. Cuando años después esa intuición tomó el Nombre del Buda Amida, comprendí que no estaba simplemente adoptando una enseñanza; estaba reconociendo un hogar.

Por eso, cuando hablo de haber “renacido como budista” en aquel momento decisivo de refugio interior, no hablo de una metáfora piadosa, sino de una transformación real de conciencia. Hubo un antes y un después. Antes, el Dharma era admirable; después, se volvió vida. Antes, el Buda era sublime; después, se volvió refugio. Antes, la práctica podía sentirse como esfuerzo; después, comenzó a sentirse también como respuesta agradecida. Y quizás ese es el cambio más profundo: cuando uno deja de practicar principalmente para alcanzar algo y comienza a practicar porque ya ha sido alcanzado. Esa diferencia es inmensa. Cambia el sabor entero de la vida espiritual. Desde entonces, aun mis estudios, mis traducciones, mi enseñanza, mis libros, todo ha sido, en el fondo, una forma de gratitud. No escribo solo para explicar el Dharma; muchas veces siento que escribo para agradecerlo.

Y cuando pienso en Shinran, lo que me conmueve no es solo su doctrina del Otro Poder, sino esa desnudez espiritual radical con la que se reconoció a sí mismo simplemente como alguien sostenido por el Voto. Hay en eso una honestidad casi abrasadora. Y en momentos de prueba, esa honestidad me salva. Porque hay épocas en que uno puede sostener grandes visiones; y hay épocas en que uno apenas puede decir el Santo Nombre, y he aprendido que ambas pueden ser perfectas ofrendas. Hay días de contemplaciones elevadas y hay días en que solo queda susurrar el Nembutsu desde el cansancio. Pero incluso entonces —o quizás sobre todo entonces— la compasión no falla. Esto me ha enseñado a desconfiar menos de mi fragilidad. A verla, incluso, como uno de los lugares donde opera el Buda.

Tal vez por eso mi corazón vuelve una y otra vez a esta intuición: que la grandeza del Dharma no consiste solo en sus cumbres intelectuales, sino en que puede ser habitado por los sencillos. Esa es una de las glorias de la vía de la Tierra Pura. El mismo Dharma que sostiene las contemplaciones de los Grandes Bodhisattvas sostiene también la oración de quien solo sabe invocar. El mismo universo revelado en el Sutra Avatamsaka resplandece en el Nembutsu. Y esto, lejos de parecerme reducción, me parece una maravilla casi insondable. Como si todo lo infinito pudiera hacerse íntimo. Como si el océano pudiera darse en una gota sin dejar de ser océano.

A veces pienso que mi labor dentro de la Escuela del Loto Reformada ha consistido, exteriormente, en mostrar la plenitud del Vehículo Único, pero interiormente ha consistido en aprender a no apartarme de esa gota. Porque sé que es posible perderse en la magnificencia del Dharma y olvidar su ternura. Se puede hablar del Buda Eterno y olvidar su misericordia concreta. Se puede custodiar ortodoxias y olvidar el consuelo. Yo no quiero eso. Y siento que la Tierra Pura me preserva de ello. Me devuelve una y otra vez a la humildad. Me recuerda que antes de ser maestro soy receptor. Antes de ser predicador soy refugiado. Antes de enseñar la Luz Infinita, he sido iluminado por ella.

Y quizás por eso, cuando pienso en Eirenji, no lo concibo simplemente como un centro de enseñanza, sino como una lámpara encendida desde la Tierra Pura para este mundo hispano. Sí, anunciamos el Dharma en toda su amplitud; sí, afirmamos el Ekayana y la gran tradición de Chih-i y Saicho; sí, traducimos, preservamos y desarrollamos. Pero debajo de todo ello hay una pulsación más sencilla: difundir la Luz Infinita del Buda. Ese es, si soy honesto, el centro de mi misión. No construir una escuela por sí misma, sino abrir un camino donde otros también puedan sentirse alcanzados por la compasión del Buda. He llegado incluso a pensar que toda mi atracción por la totalidad del Dharma nace, secretamente, de la misma fuente que mi devoción a Amida. Porque no estudio el inmenso tesoro budista por curiosidad erudita únicamente, sino porque quiero contemplar más plenamente a Aquel en quien confío. Quiero conocer más profundamente el universo espiritual del Buda cuya compasión me sostuvo. En ese sentido, estudio y devoción nunca han sido dos cosas distintas para mí. Son dos movimientos de un mismo amor: uno contempla, el otro se entrega.

Y si alguna vez alguien me preguntara, después de todos los libros escritos, después de todos los tratados, después de todas las doctrinas expuestas, cuál es en verdad mi religión interior, creo que respondería con una sencillez casi desarmante: sentarme en silencio, guardar los Preceptos, contemplar la Tierra Pura y recitar el Santo Nombre del Buda con gratitud. Eso es todo. Y sin embargo, siento que ahí está contenido todo. Porque no importa cuánto ascienda mi mente a las torres del Dharma, ni cuán lejos se extienda la visión hacia las Tierras de los Budas, siempre termino regresando —como ave al nido al caer la tarde— a la Luz de Amida. Y quizás ese regreso no es un descenso desde lo alto, sino la verdadera cima.

Y al llegar a este punto de la reflexión, siento que todo converge en una sola intuición que ha ido madurando silenciosamente en mí durante años: que quizás la madurez espiritual no consiste en acumular alturas, sino en aprender a regresar. Regresar una y otra vez al origen. Regresar al Primer Voto escuchado en el corazón. Regresar al Refugio. Regresar a esa sencillez primordial donde la fe deja de ser algo que sostenemos y se vuelve aquello que nos sostiene. Si miro retrospectivamente mi camino —los estudios, las traducciones, las vigilias con los textos, los años de predicación, la fundación de una escuela, la labor de sembrar la Tradición del Loto en lengua hispana— veo ciertamente una obra, una misión, un esfuerzo. Pero por debajo de todo eso veo otra cosa más honda: una larga educación del corazón por la compasión del Buda. Como si todos estos años, más que convertirme en maestro, me hubieran ido enseñando lentamente cómo ser discípulo. Y esto, para mí, ha sido una gran liberación interior. Porque durante mucho tiempo sentí que debía cargar el peso de custodiar el Dharma, de articularlo, defenderlo, transmitirlo dignamente. Y ese sentido de responsabilidad es real, y sigue siendo real. Pero con los años he comprendido que el Verdadero Dharma no reposa sobre mis hombros; soy yo quien reposa en el Dharma. No soy yo quien sostiene la Luz; es la Luz la que me sostiene. Y cuando esto se vuelve experiencia y no solo idea, nace una paz muy profunda. Uno deja de relacionarse con la misión desde la ansiedad y comienza a habitarla como ofrenda. Incluso la obra misma se vuelve Nembutsu.

Quizás por eso he llegado a sentir que toda mi vocación —escribir, enseñar, fundar, traducir— no es sino una extensión del acto de invocar. Algunos recitan el Nembutsu con la voz; otros lo recitan con lágrimas; yo he sentido muchas veces que escribo el Santo Nombre en forma de libros. Que traduzco el Santo Nombre en comentarios. Que predico el Santo Nombre en lenguaje doctrinal. Que incluso la Escuela del Loto Reformada, en su raíz secreta, no es otra cosa que una forma colectiva de responder al llamado de la Luz Infinita. Y esta conciencia me devuelve siempre a la humildad. Porque si algo he aprendido de Genshin y de Shinran es que la fe no florece en la autosuficiencia, sino en la rendición confiada. No en la idea de que hemos ascendido hacia el Buda, sino en el asombro de haber sido buscados por él. Qué misterio tan grande es ese. Que la Luz Infinita haya descendido hasta las sombras del Samsara para no abandonar a ningún ser. Que el Voto abarque incluso a quienes se saben torpes, quebrantados, insuficientes. Yo no dejo de maravillarme de ello.

Y quizá por eso, cuanto más avanzo, menos me interesa parecer un hombre de grandes realizaciones espirituales, y más deseo simplemente morir como un devoto de la Tierra Pura. Esto lo digo profundamente en serio. Si al final de mi vida pudiera decirse de mí no que fui erudito, ni fundador, ni escritor, sino que confió en Amida y procuró difundir su Luz, me parecería suficiente. Más que suficiente. Porque en verdad todo vuelve allí. Todo. Las doctrinas regresan allí. Las contemplaciones regresan allí. Los Sutras regresan allí. Los comentarios de Chih-i y Saicho, y el final de la vida de muchos maestros como Dogen y Hakuin, y muchos otros maestros, regresan allí. Mi propia vida regresa allí. Como los ríos vuelven al mar. Como los hijos vuelven a su verdadero hogar.

Y entonces comprendo algo que me conmueve profundamente: que quizá siempre he estado intentando decir una sola cosa en todos mis escritos, bajo mil formas distintas. Una sola cosa. Que hay un Refugio. Que hay una Luz que no falla. Que hay una Compasión más vasta que nuestro karma. Que el Samsara, por tempestuoso que sea, no es más fuerte que el Voto. Y cuando esto se comprende, aunque sea por un instante, el corazón se simplifica. Ya no necesita poseer, solo confiar. Ya no necesita escalar, solo volver. Ya no necesita probar su dignidad, solo recibir. 

Al final de toda esta reflexión (que se ha extendido mucho más de lo que esperaba), vuelvo donde siempre vuelvo, no a una conclusión conceptual, sino al Santo Nombre. Porque después de las doctrinas, queda el Nombre. Después de las meditaciones, queda el Santo Nombre. Después de los libros, queda el Santo Nombre. Después de la vida misma… queda el Santo Nombre. Y siento que toda mi fe puede finalmente recogerse en esta sola práctica humilde, infinita, inagotable: sentarme ante la presencia del Buda, contemplar la Tierra Pura en el corazón, dejar caer todo esfuerzo propio, y repetir, una y otra vez, como respiración del alma, como confianza hecha sonido, como retorno al hogar: Namu Amida Butsu. Namu Amida Butsu. Namu Amida Butsu. Hasta que el recitador, la recitación y el Buda no sean tres. Namu Amida Butsu.

Espero salir un poco de mi burbuja y compartir más reflexionens en este espacio en el futuro.